■

京急蒲田のエスカレーターに乗った。前に、白いリュックを背負った娘と、白い鞄を肩にかけた母親がいた。娘は思春期らしく、母親と距離を置いて歩きたがる。ふて腐れたような態度は、他人の私が見ていてもイライラした。服装も容姿も野暮ったい親子であった。

娘は、どんなにドライヤーで伸ばしても外側ではねてしまうであろう髪をかき上げた。

その手が、子どもの手だった。大人になっても変わらないであろう子どもっぽい手であった。実際に私は大人になってもこういう手の人を何人か知っている。指に対して大きく厚みのあるてのひら、全体的に丸っこく、先が細くなっていて、爪が小さく太い指、いつまでも汗っぽい皮膚、ともすればえくぼができそうな指の付け根。

指輪を三つしていた。どういうものがお洒落かを一生懸命調べて買ったのだろう。

カタツムリの角のような指に、指輪はまったく似合っていなかった。

私の手は労働者の手である。もともと地黒で、指は細くて長いが節くれている。全体的に手が大きくて薄く、血管が浮き上がって、乾燥している。昔からそうだった。母親は子どもだった私の手を「若さがなく汚い」と言っていた。その通りだ。何か、農業や製造業をしている手といった感じがする。この手を見れば、私の育ちが良いと思う人はいないだろうといった手だ。

私はアクセサリーがあまり好きではないが、時々指輪をしてみたくなる。似合わないことはわかっているのだが、華奢なデザインが好きだ。

だけど時々、成金のような指輪がむしょうに欲しくなる。商店街で1000円くらいで売っている、偽物の石のまわりにギラギラとダイヤを模した石がついているような、太い指輪。

とある雑貨屋で、それに近いものを見つけた。メッキで出来た、サイズも調整できる安物の指輪で、即購入したが、サイズがゆるすぎてつけていても落ちてしまう。いつのまにかどこかに行ってしまった。私は指のサイズが小さいので、市販のものは大体合わない。

でもあれをしているとき、何か秘密を持つ魔女のような、意地悪な年増女になったような気がして、嬉しかった。

■

朝8時に起きて洗濯をした。

ゆうべ犬と遊んでいたら、きゅうに犬が背後に向かって吠え出し怯えた様子で逃げて言った。霊だろうか。

今日は欲しい本があるので本屋に行く予定。

運動不足なので駅まで歩いたが、猫もおらず、商店もラーメン屋以外はほぼ閉まっている。

途中のブックオフにひっかかり本を7冊購入。

その後新刊書店に行ったが、目当ての本はなかった。日本橋の丸善が恋しい。

タイツを買い、夕飯に魚を買おうと駅ビルの魚屋に寄ったが、正月仕様で大人数用のパックか高級な魚しかない。老夫婦が「小さいお刺身はないの」と店員に詰め寄っていた。カマとワイン、野菜を買って帰る。帰り際、通りかかった店で中身が見えているタイツの福袋が売られており、1,000円で思わず購入。残りひとつだった。さっきのタイツを買わなければ良かった。

荷物が重いので、帰りはバスにした。

バス停では福袋を大量に抱えた、私より年上の女性とその母親が私の前に並んでいた。

服装が非常に地味な女性で、靴からコートまで中学生の頃から着ているのではというようセンスであったが、鞄だけはプラダであった。買っている女性向けメーカー（駅ビルに入っているメーカーばかり）の福袋の中に質実剛健そうなスーツ屋の袋が混ざっており、既婚者かもしれないと思う。

年上だとばかり思っていたが、もしかしたら私と同じくらいの年齢かもしれない。

母親はパンチパーマのような髪型をして、同じように大量の福袋を抱えていた。ふたりは二言三言言葉を交わした程度でずっと無言だった。母親は笑顔で話しかけるが、女性は素っ気なかった。疲れているからではなく、日ごろからそういう感じの人のようだった。

帰宅したら犬がキュウキュウ鳴きながら飛び掛ってきた。

洗濯ものをとりこんで、テレビを見て、カマを焼いてビールを飲んだ。残りのカマは冷凍した。

1月はどこかに旅行に行きたいので、ネットでいろいろ検索するが、どうにも行き先が定まらない。

今、海外に行くより国内の方がお得感あるよね、とバーでたまたま会った美人の医者が言っていたのを思い出す。また、私も年を取ったせいか、英語もろくにできないのに海外にひとりで行くことに臆病になっているのだ。若い頃はよく平気だったと思う。

暇なせいか、別れを告げずに別れた人たちを思い出す。